下午一点半，长途汽车开始检票。

车是老式的解放牌，绿漆掉了不少。

许成军找到自己的座位，旁边是个戴眼镜的中年人，正翻着本《农业科技》杂志。

“同志也是去合肥？”中年人推了推眼镜，镜片很厚。

“嗯，转车去合肥。”

许成军把包塞到座位底下，指尖触到冰凉的搪瓷缸，里面是早上剩的玉米糊糊，“您是？”

这年代出门没手机，通行时间一般还比较长，人和人之间距离没那么远。

大伙左近的都爱唠个嗑！

“省农科院的，去开良种推广会。”

中年人合上书，封面上“杂交水稻培育”几个字被磨得模糊。

“您去过？”

“75年蹲点过三个月。”

中年人笑了，从帆布包掏出个牛皮纸包，印着“上海食品厂”的字样。

“尝尝？孩子给带的，不要粮票。

“不用，我带了干粮。”

“拿着吧，”中年人把面包塞过来，“出门在外不容易。这面包不要粮票，就是贵点，五毛钱一个。”

许成军捏着面包。

这在这年头可真是稀罕玩意。

面包很软，带着股奶香味。

他想起知青点的伙食。

顿顿红薯稀饭，偶尔改善伙食是玉米糊糊，白面馒头只有年节才能吃上两个。

还是特么的是面包好吃！

-----------------

车开了，窗外的景象慢慢往后退。

路边的田埂上，有人在用牛耕地，也有人用新式步犁，吆喝声顺着风飘进车厢。

中年人指着远处的一片稻田：“那是试种的杂交水稻，亩产比普通稻子高两百斤，就是种子金贵，一斤要一块二。”

成军点点头，想起自己带的玉米饼。

玉米一斤一毛三，还得要粮票。

这世道，啥都有个贵贱。

-----------------

傍晚时分，车到了蚌埠。

汽车站比凤阳县城的气派多了，青砖红瓦，门口立着两根柱子，上面挂着“热烈欢迎各地旅客”的横幅。

乘客们都下了车，去站台的水龙头接水，许成军也跟着去，刚拧开水龙头，就见旁边贴着张告示：

“节约用水，每人限接一茶缸。”

“蚌埠是大站，人多，水紧张。”中年人凑过来说，“你看那边，卖的矿泉水，一毛钱一瓶，不要票。”

许成军顺着他指的方向看，果然有个小摊，摆着玻璃瓶的矿泉水，瓶身上印着“崂山”的字样。

他摸了摸兜里的钱，不舍得！

一毛钱的“崂山”比后世的依云逼格都高！

就就着水龙头喝了两口凉水。

站台上有个小卖部，柜台里摆着饼干、水果糖，还有罐头。

许成军扫了眼价目表：水果糖一毛二一两，饼干五毛一包，午餐肉罐头两块五一罐（凭工业券）。

站台上的广播喇叭突然响了，《新闻联播》的片头曲盖过了嘈杂声。

播音员的声音带着股振奋：“……党中央决定，在深圳、珠海、汕头、厦门设置经济特区，鼓励引进外资……”

周围的人都停下了手里的活，竖着耳朵听。

卖冰棍的老太太忘了吆喝，捏着冰棒的手悬在半空；穿工装的年轻人互相递眼神，嘴里小声嘀咕：“经济特区……是啥？”

许成军心里却翻起了浪。

也算见证了一个历史时刻。

回头能跟孙子说：我们当年那会...

嘿！有面！

几十年后，这些地方会变成黄金遍地的热土。

-----------------

“许成军同志，有你的加急电报！”调度室的喇叭突然喊。

许成军心里咯噔一下，赶紧往调度室跑。

穿蓝制服的调度员翻了翻抽屉，抽出张皱巴巴的电报纸：“凤阳县刘清文同志（刘干事）发的，刚到。”

电报纸写着：

“《安徽文学》周明审毕，9月刊发。需改二处：1.‘分组试种’改‘仓底余粮试种；2.产量差归因‘仓漏受潮’。改后送周明。王副处长已知晓。”

最后那句下面，画了个加粗的箭头。

刘干事牛逼！

许成军捏着电报，对着天狠狠地挥了下手。

这些日子他嘴上说的轻松，但是心里着实也跟着着急。

爽！

省级刊物到手！

-----------------

“同志，借个火？”

许成军抬头，是个戴军帽的年轻人，裤腿上沾着机油。

对方冲他手里的电报笑：“中稿了？看你乐的。”

“算是吧。”他摸出火柴盒，递了过去。

“那可太厉害了，《安徽文学》可了不得！”

“给我来个签名？”年轻人笑嘻嘻的说。

“我这还能签名？”许成军莞尔。

“能上《安徽文学》的可不多！都是大作家哩！凭啥不能！”

许成军推不过，拿出钢笔在年轻人的递过来的本子上写下了“许成军”三个大字。

“谢谢了！等到那期刊发我一定拜读！”

得！

人生第一个签名，给了！

-----------------

年轻人往广场那边努努嘴。

许成军顺着他指的方向看，车站广场的角落里，一个穿蓝布褂的汉子正往人手里塞东西。

锃亮的金属表壳在夕阳底下晃眼，汉子压低声音喊：“上海牌！150块，不用工业券！”

周围立刻围了好几个人，有人捏着表链试戴：“走得准不？”

有人嘟囔:“这么贵！”

“供销社的货，拆开验过！”汉子拍着胸脯，“就这两块，昨天从合肥调的，要不是急着周转，咱还不卖呢！”

“这东西不贵了，有钱你也买不着！”

这个体户敢在车站边上倒买倒卖。

这年头那可不是胆大能评价的。

-----------------

找住处花了点功夫。

车站旁边的旅馆都满了，最后在巷子深处找到家“工农旅社”，一块二一晚，有点贵。

老板娘是个胖大婶，在登记簿上划拉着：“凤阳来的知青？去合肥办事？”

“嗯。”许成军接过钥匙，黄铜的，沉甸甸的。

...

房间里摆着四张铁架床，墙角堆着个旧木柜，镜子裂了道缝。

他把帆布包往空床上一扔，掏出刘干事的电报反复看。

改两处，不算多。

他摸出铅笔和草纸，凭着记忆改起来。

改完觉得饿，摸出玉米饼啃了两口，又想起李二娃塞的炒花生。

剥开壳，花生米带着点土腥味，嚼在嘴里却很香。

香的也可能不是花生。

是他么《安徽文学》啊！

-----------------

傍晚的蚌埠街头，比白天更热闹。

路灯亮了，黄澄澄的光把树影拉得老长。

卖炒货的小摊支起煤油灯，瓜子花生的香味飘出老远。

穿的确良衬衫的汉子还在卖电子表，这次身边多了个穿喇叭裤的青年，正跟人讨价还价：“十四块，少一分不卖！”

许成军顺着街道往前走，路过一家百货商店，橱窗里摆着的确良衬衫，标价七块八，旁边写着“凭布票供应”。

有个姑娘趴在橱窗上看，手指在玻璃上画着衬衫的样子，眼睛亮晶晶的。

街角的黑板报前围了不少人，上面用粉笔写着：“热烈祝贺我市第一家外资企业签约”。

有人念出声，有人在底下议论：“外资是啥？外国人的钱？”

“广播里说了，就是让外国人来咱这儿开工厂，给咱挣钱。”

许成军站在人群后面听，心里突然觉得，这1979年的夏天，真是不一样了。

风里都带着股新鲜劲儿，热乎，还冒着气。

-----------------

回到旅社时，走廊里挤满了人。

有跑供销的，正跟人比划着说“零件价格”；

有出差的干部，手里捏着黑皮包，嘴里念叨着“要去哪个部门”。

还有两个跟他一样的年轻人，背着帆布包，说是去合肥考大学的。

“听说没？合肥的长江路修得老宽了，百货大楼里啥都有。”

许成军躺在床上，听着这些话，心里的火苗越烧越旺。

他摸了摸怀里的稿子。

隔壁床的鼾声起了，像打雷。

许成军却没睡意，盯着天花板上的蛛网发呆。

明天一早就要去合肥，见王副处长，办审批。

窗外的火车汽笛声此起彼伏。

许成军望着窗外的灯火，黄的，白的，亮在黑夜里。

他突然想，等发完稿子赚了稿费，得买块表。

他想看看，这1979年的时间，走得到底有多快。

--------------

第二天一早，许成军被旅社的广播吵醒。

“各位旅客请注意，前往合肥的早班车七点发车，请携带好随身物品——”

他揉了揉眼睛，摸出玉米饼当早饭。

刚咬了一口，就听见窗外传来吆喝声：“电子表便宜卖了！十三块一个！”

跑到窗边一看，穿的确良衬衫的汉子正往汽车上塞人，手里还举着块亮晶晶的表。

许成军突然笑了，你这价格是真灵活！

...

赶早班车的人真多，排着队检票。

许成军排在中间，听见前面的人在聊：“听说没？深圳那边都开始盖高楼了，全是外国人投资。”

“真的假的？外国人能信得过？”

“广播里说的还能有假？”

许成军跟着往前挪.

车开了，蚌埠的街道慢慢往后退。

许成军望着窗外，晨光里的城市像刚睡醒的孩子，透着股机灵劲儿。

风从车窗钻进来，带着点煤炉的味道，还有远处工厂烟囱里飘来的烟味。

许成军深吸一口气，肺里都是这1979年的味道。

踏实，还带着点甜。